Los habitantes del minuto 61

¡Hola! Si llegaste hasta aquí después de ver el video sobre el reloj que marcaba el minuto 61 que nadie puede explicar, quédate. Lo que sigue es la historia completa de por qué Simón Vega dejó de reparar relojes para empezar a temerles, qué encontró exactamente sesenta segundos después de la medianoche, y qué significa de verdad la advertencia que su abuelo dejó escrita, sin terminar de explicar, en dieciséis libretas.

El taller de los relojes detenidos

Simón heredó el taller de relojería de su abuelo Anselmo en la esquina de la calle Argollas junto con trescientos relojes de pared, bolsillo y pulsera que nadie había vuelto a reclamar. Heredó también el olor a aceite de máquina y madera vieja que impregnaba las paredes, y un silencio particular, hecho de mil tictacs desincronizados, que Simón aprendió a querer desde niño, cuando pasaba las tardes sentado en un banco alto viendo trabajar a su abuelo mientras su padre —del que casi nunca se hablaba en casa— era apenas una silla vacía en las fotos familiares.

Anselmo crió a Simón después de que sus padres murieran en un accidente que nadie le explicó con detalle siendo pequeño, y para cuando Simón fue lo bastante mayor para preguntar, ya había aprendido a no hacerlo. El abuelo tenía una regla tácita: en el taller se hablaba de relojes, engranajes y clientes, nunca del pasado.

Por eso, cuando Simón encontró la libreta forrada en cuero escondida detrás de un cajón falso del mostrador —semanas después del funeral—, sintió que estaba rompiendo algo sagrado. En ella, su abuelo había escrito, durante casi cuarenta años, la misma frase una y otra vez, con distinta caligrafía según la edad: "El minuto que ningún reloj se atreve a mostrar existe. Yo lo vi. Dios me perdone, no debí volver a entrar."

El peso de las libretas

Detrás de la primera libreta había quince más, todas del mismo cuero gastado, todas escondidas en el mismo hueco disimulado entre la madera. Simón las leyó de corrido esa misma noche, sentado en el suelo del taller con la única luz de una lámpara de trabajo.

No eran diarios en el sentido normal. Eran registros: fechas subrayadas en rojo, casi siempre a finales de junio o diciembre, acompañadas de anotaciones técnicas sobre boletines internacionales y desviaciones de milisegundos que un relojero común jamás necesitaría medir. Y, dispersas entre esas anotaciones frías, frases sueltas que no encajaban con la letra ordenada de un técnico: "Hoy volví a verla joven." "El fuego seguía ahí, exactamente igual." "Once minutos 61 en cuarenta años, y en cada uno la misma pregunta: ¿por qué yo sí recuerdo?"

Simón cerró la última libreta pensando que la soledad y la vejez le habían jugado una mala pasada a su abuelo. Fue un pensamiento cómodo. Le duró exactamente seis meses.

La primera vez que el reloj mintió

Todo cambió una noche de diciembre, mientras Simón calibraba un reloj de escritorio sincronizado por radio con la señal horaria oficialTransmisión de radio que ajusta los relojes al tiempo oficial mantenido mediante estándares atómicos y coordinado internacionalmente. que un cliente había dejado para revisión. El aparato mostraba la hora con precisión de milésimas. A las 23:59:59, Simón levantó la vista para anotar la hora exacta en su cuaderno de servicio, casi por rutina.

El reloj marcó 23:59:60.

Simón parpadeó, seguro de haber leído mal. Los relojes no tienen segundo sesenta. Pero ahí estaba, en números rojos, tan real como cualquier otro dígito: 23:59:60. Un segundo completo que no debería existir, insertado limpiamente entre un día y el siguiente, exactamente en la fecha que su abuelo llevaba treinta años subrayando en rojo.

Cuando el reloj por fin cambió a 00:00:00, algo en el taller también había cambiado. El silencio ya no era el mismo silencio de siempre: era más denso, casi líquido, como si por un instante el aire hubiera dejado de moverse por completo. Simón se quedó de pie, con el corazón acelerado, mirando la pantalla del reloj como si esta fuera a explicarle algo. No pasó nada más esa noche. Pero él ya no volvió a dormir tranquilo.

Rastreando el patrón

Las semanas siguientes, Simón hizo lo que mejor sabía hacer: medir, comparar, verificar. Cruzó cada una de las fechas subrayadas en las dieciséis libretas de su abuelo con los registros públicos de segundos intercalares del IERSServicio Internacional de la Rotación de la Tierra y Sistemas de Referencia, organismo que publica los avisos oficiales relacionados con los segundos intercalares.. Coincidían todas. Las fechas correspondían a episodios reales en los que se había añadido un segundo intercalar.

No era casualidad ni delirio senil. Su abuelo había estado esperando, con la paciencia de quien vigila una puerta que se abre solo un instante cada tanto tiempo, a que volviera a suceder. Y ahora Simón entendía algo que Anselmo había aprendido a la fuerza: los segundos intercalares no aparecen todos los años. Durante largos períodos pueden no ser necesarios, porque dependen de la relación entre el tiempo atómico y la rotación real de la Tierra.

Decidió esperar, despierto, cada vez que hubiera una nueva oportunidad.

Entrando al minuto 61

Pasó meses revisando los comunicados oficiales y los registros históricos que su abuelo había dejado. Hasta que llegó una nueva oportunidad. Simón se sentó frente al reloj con las dieciséis libretas de Anselmo abiertas sobre el mostrador. A las 23:59:59, contuvo la respiración.

El dígito cambió a 23:59:60.

Y el mundo, literalmente, se detuvo. El polvo que flotaba en el aire quedó suspendido, inmóvil, como fotografiado. Los relojes de pared —los trescientos, sin excepción— dejaron de sonar al mismo tiempo. Simón descubrió que podía moverse con normalidad, aunque cada paso que daba resonaba con un eco que tardaba demasiado en apagarse, como si el sonido también tuviera que abrirse paso a través de algo espeso.

La puerta del taller, cerrada con llave, se abrió sola. Al otro lado no estaba la calle Argollas de siempre.

El taller que ardió en otra vida

Era el mismo taller, pero cubierto de escombros, con el techo derrumbado y las paredes ennegrecidas, como si un incendio lo hubiera consumido años atrás. El olor a humo viejo se mezclaba, de forma imposible, con el aceite de máquina que Simón conocía de memoria. Entre los escombros, sentado en la silla donde él mismo solía trabajar, estaba su abuelo Anselmo. Pero no el abuelo que Simón recordaba de sus últimos años, encorvado y de vista cansada. Era el Anselmo joven de las fotografías en blanco y negro del mostrador, con las manos firmes y sin una sola cana.

—Sabía que ibas a venir —dijo el abuelo, sin sorpresa, como si llevara toda una vida ensayando esa frase—. Todos los que entran aquí terminan encontrando a alguien.

Le contó, con la voz entrecortada de quien no sabe cuánto tiempo le queda, que en 1987 un incendio real había arrasado el taller de la calle Argollas. En esa versión de los hechos, el padre de Simón —que en la realidad de Simón había muerto en un accidente de tráfico— había muerto esa noche, atrapado dentro, intentando salvar el reloj de pared que había pertenecido al bisabuelo. En la vida de Simón, ese incendio nunca ocurrió. Pero en algún lugar, sí había pasado. Y el minuto 61 no distinguía entre esos lugares: los apilaba todos, uno encima de otro, durante sesenta segundos exactos.

Los otros que también estuvieron ahí

Anselmo le explicó que el minuto 61 no llevaba a un único lugar, sino a versiones distintas del mismo instante, cruzadas entre sí como las páginas de libros distintos abiertos al mismo tiempo sobre una misma mesa. Simón caminó entre los escombros y vio, a lo lejos, entre el polvo suspendido, una silueta que reconoció de inmediato: era él mismo, pero vestido con un uniforme que jamás había usado, con una cicatriz larga cruzándole la mejilla derecha.

Su otro yo lo miró desde la distancia, sin acercarse, como si una regla invisible se lo impidiera. Levantó una mano lentamente y trazó en el aire, con el dedo, la forma de un número: un 2. Después señaló hacia Simón, y después hacia sí mismo. Simón no entendió el gesto en ese momento. Solo alcanzó a grabárselo en la memoria antes de que un pitido lejano, casi imperceptible, empezara a sonar.

Anselmo se puso de pie de golpe.

—Se está cerrando. Escúchame bien, porque no vas a tener tiempo de que te lo repita: cuando salgas, no vas a recordar nada de esto. A nadie se le permite recordar. Es la única regla que el minuto nunca rompe.

La regla que nadie rompe

—Entonces, ¿cómo la recuerdas tú? —alcanzó a preguntar Simón, con la voz quebrada, mientras el pitido se convertía en un zumbido ensordecedor y las paredes ennegrecidas empezaban a temblar.

Anselmo sonrió, por primera vez, con algo parecido a la tristeza.

—Porque entré dos veces. La primera vez me hizo olvidar, como a todos. Pero cuando volví a entrar, algo se rompió. Desde entonces, cada vez que el minuto vuelve a abrirse recuerdo fragmentos de los anteriores, uno encima del otro. Por eso llené dieciséis libretas en cuarenta años. Por eso te dejé la última detrás del cajón falso: para que tú no tuvieras que adivinarlo solo, como yo.

El dígito del reloj cambió, por fin, a 00:00:00.

El regreso sin memoria

Simón despertó de pie frente al mostrador, con las manos apoyadas sobre las libretas abiertas, sin ningún recuerdo del taller destruido, ni de su abuelo joven, ni del otro Simón con la cicatriz. Miró el reloj, confundido, sin saber por qué estaba de pie a esa hora ni por qué el corazón le latía tan fuerte. Todo lo que quedaba era una sensación difusa: la certeza incómoda de que, un instante atrás, había estado en un lugar que ya no podía nombrar, hablando con alguien cuyo rostro se le escapaba entre los dedos como agua.

Solo mucho después, revisando sus propias anotaciones —porque también había empezado, sin darse cuenta, a llevar un cuaderno propio— entendió que había vivido exactamente lo que su abuelo describía en la primera página de la primera libreta.

Años de segundos robados

Desde esa primera noche, Simón ha esperado cada nueva oportunidad en que los registros oficiales anuncian un segundo intercalar. Algunas veces no ocurre nada. Otras veces, cuando el segundo 23:59:60 vuelve a aparecer, el taller parece perder durante un instante su relación normal con el tiempo. Y en cada ocasión Simón despierta con fragmentos que no sabe si son recuerdos, sueños o imágenes de una vida que jamás vivió.

Hace poco, sin embargo, revisando por enésima vez las anotaciones de Anselmo, encontró una frase subrayada que habría jurado no haber leído antes, aunque llevaba meses con esa misma libreta entre las manos: "La segunda vez es la que rompe la regla. No la primera. Y cuando entiendas lo que significa el número 2, ya será demasiado tarde."

Simón volvió a pensar en el otro hombre que había visto entre los escombros. En su uniforme. En la cicatriz. En aquel dedo levantado dibujando un 2 en el aire.

Por primera vez comprendió que quizá no estaba intentando advertirle sobre una segunda entrada.

La segunda puerta

La siguiente vez que el minuto 61 apareció, Simón no esperó a que Anselmo le explicara nada. Se quedó frente a la puerta del taller con la libreta abierta en una mano y el reloj en la otra. Cuando el mundo volvió a detenerse, la puerta se abrió exactamente como antes.

Al otro lado no había un taller incendiado.

Había una habitación completamente blanca.

En el centro había cientos de relojes, todos diferentes, todos detenidos exactamente en 23:59:60. Algunos eran antiguos. Otros parecían fabricados décadas en el futuro. Y frente a ellos había decenas de personas observando en silencio.

Simón reconoció algunos rostros de inmediato.

Eran las otras versiones de él mismo.

Uno tenía la cicatriz. Otro llevaba el uniforme. Otro era mucho más viejo. Otro parecía tener apenas veinte años. Todos lo estaban mirando.

Entonces apareció Anselmo.

Pero esta vez no era joven ni anciano.

Era exactamente como Simón lo recordaba el día de su funeral.

—Ahora lo entiendes —dijo.

Simón miró los cientos de relojes.

—¿Qué es este lugar?

Anselmo señaló el reloj que Simón llevaba en la mano.

—No es un lugar. Es el segundo que todos intentamos olvidar.

Simón miró entonces a las otras versiones de sí mismo.

Y comprendió finalmente el significado del número 2.

No significaba una segunda entrada.

Significaba que él no era el segundo.

Era el número doscientos diecisiete.

Antes de que pudiera preguntar qué significaba aquello, todos los relojes comenzaron a sonar al mismo tiempo.

Uno.

Dos.

Tres.

Y entonces el minuto terminó.

Simón volvió a despertar frente al mostrador.

Pero esta vez había algo diferente.

Sobre la libreta de Anselmo había aparecido una nueva frase escrita con una letra que Simón reconoció inmediatamente.

Era su propia letra.

"No vuelvas a entrar. Ya lo hiciste doscientas diecisiete veces."

Simón dejó caer la libreta.

Todos los relojes del taller seguían funcionando normalmente.

Todos excepto uno.

El reloj que perteneció a su bisabuelo seguía marcando 23:59:60.

Y detrás de él, en el cristal del escaparate, Simón vio reflejada una figura que no estaba dentro del taller.

Era él mismo.

Pero estaba sonriendo.

¿Tú qué crees que encontraría alguien capaz de recordar todo lo que ocurre en un segundo que oficialmente no existe? Cuéntanos en los comentarios y comparte esta historia con quien todavía cree que el tiempo es una línea recta.

Sigue leyendo más Misterios Oscuros

• El primer despertar: nadie sale del ciclo
• El edificio donde los espejos mostraban cinco minutos en el futuro
• El archivo de las segundas vidas
• Más historias de Misterios Oscuros en Loreflix Studio