Los Archivos “Casa_Ausente” | El Misterio del Edificio Demolido
La inmobiliaria seguía publicando fotos del apartamento, pero una extraña silueta oculta en las imágenes revelaba que algo andaba muy mal. El problema principal era que el edificio había sido demolido hacía 11 años. La publicación duró exactamente 23 minutes activa; tiempo suficiente para que cientos de personas vieran algo raro en una de las ventanas del piso 8. Alguien sentado ahí adentro. Mirando hacia afuera.
No encontré esta historia buscando cosas paranormales. La encontré buscando un apartamento barato en la web. Y sí, suena estúpido ahora, pero hace ocho meses yo estaba desesperado. Mi hermano menor acababa de irse de la casa después de una pelea horrible con mi mamá. Mi novia me había dejado casi al mismo tiempo. Y yo llevaba semanas durmiendo en un sofá prestado cerca de la avenida Duarte, sobreviviendo con trabajos remotos mal pagados y café barato.
Pasaba noches completas en Facebook Marketplace viendo alquileres imposibles. Eran espacios demasiado buenos para costar tan poco. La mayoría eran estafas evidentes con fotos robadas, números falsos y perfiles vacíos. Pero una publicación sí parecía real. Demasiado real:
APARTAMENTO EN ZONA UNIVERSITARIA — RD$9,500
- 2 habitaciones
- Amueblado
- Disponible inmediato
Las fotos tenían algo raro. No algo paranormal, sino algo… viejo, como si hubieran sido tomadas con un celular antiguo. La calidad no era mala exactamente, pero los colores parecían apagados y había ruido digital raro en las esquinas. Aun así, todas las habitaciones estaban impecables. La cama perfectamente tendida, las cortinas quietas, los vasos alineados; ni una sola señal humana.
Aun así, lo guardé. No por el precio, sino por una foto específica: la número 7. Era un pasillo largo y estrecho con una luz amarilla al fondo. Nada más. Pero había algo incómodo ahí y no entendía qué. Pasé como tres minutos mirando la imagen mientras el ventilador del espacio sonaba detrás de mí. Hasta que vi el detalle. En la pared izquierda del pasillo había humedad, y dentro de la humedad parecía verse una silueta. No una cara, sino alguien sentado con las piernas recogidas.
Mi primera reacción fue reírme solo. Cuando estás cansado empiezas a verle formas humanas a cualquier cosa. Cerré Facebook y seguí con mi vida. Eso debió terminar ahí.
El archivo adjunto y la silueta del inquilino 44
Dos días después, la publicación del apartamento volvió a aparecer. Mismas fotos, mismo texto, mismo precio, pero desde otro perfil. Esta vez el nombre del vendedor era: “Luis Enrique Gestión Inmobiliaria.” Entré al perfil y estaba vacío; solo una foto de portada de un edificio gris, sin amigos, sin publicaciones y sin comentarios. Le escribí igual, creo que porque ya estaba obsesionado con el pasillo.
Le puse: “Buenas. ¿Sigue disponible?” La respuesta llegó inmediatamente, demasiado rápido: “Sí. Pero solo personas tranquilas.” Eso me dio mala espina. No el mensaje, sino la forma, pues parecía una respuesta copiada de otro contexto. Le pregunté la dirección y tardó cuatro minutos en responder. Luego mandó esto: “Calle Eliseo Grullón. Torre Mirador del Este.” Busqué el edificio en Google, pero no aparecía en mapas, reseñas ni registros. Nada.
Eso ya era raro, pero lo realmente extraño vino después. Esa noche recibí un correo desde una dirección automática larguísima llena de números. El asunto diciendo: CASA_AUSENTE.zip. No tenía texto, solo un archivo adjunto. Pensé que era phishing y no lo abrí.
A las 3:11 AM me despertó una notificación de Darissa, una amiga con la que hablaba poco pero que trabajaba revisando metadatos. Me escribió: “bro… ¿por qué me mandaste esto?” Me respondió con una captura: era el mismo archivo CASA_AUSENTE.zip que yo nunca le envié. La llamada con ella duró casi una hora. Al revisar, descubrimos que el archivo decía haber sido recibido el 17 de noviembre de 2031. Cinco años en el futuro.
Darissa abrió el ZIP. Por lo tanto, descubrimos que dentro había carpetas numeradas desde INQUILINO_01 hasta INQUILINO_47. Cada carpeta tenía fotos, audios comprimidos, contratos escaneados y una sección llamada FINAL. Darissa abrió INQUILINO_12 primero. Había fotos de un hombre joven viviendo en el apartamento, comiendo, durmiendo y trabajando en su laptop. Todas tomadas desde lejos, como cámaras ocultas. Las fechas abarcaban casi ocho meses y la última foto mostraba el sitio vacío, con solo un celular grabando encima de la mesa.
Todos los inquilinos terminaban igual. Las últimas imágenes siempre mostraban el lugar vacío, sin señales de mudanza. Entonces encontramos la carpeta 44. El inquilino 44 era Gabriel Mota, un diseñador freelance desaparecido hacía dos años cuyo caso se hizo viral en Twitter. En sus últimas fotos se veía delgado, cansado y asustado. Y en el reflejo del televisor apagado, al fondo del pasillo, aparecía la misma silueta sentada contra la pared. Darissa empezó a llorar. Ella conocía a Gabriel y me dijo algo aterrador: “Él odiaba los pasillos largos.”
Entre los archivos había un audio de Gabriel que duraba 18 segundos. Se escuchaba su respiración, pasos suaves y luego su voz: “No te acerques al pasillo cuando apaguen las luces… porque se mueve.”
La expansión espacial a las 3:17 AM
La carpeta FINAL tenía videos muy comprimidos. En el video final de Gabriel, la cámara apuntaba al pasillo en la oscuridad total. Después de varios minutos, la pared del fondo ya no estaba donde debía. El pasillo era más largo, como si el apartamento hubiera crecido. No hubo jumpscare, solo un pasillo imposible extendiéndose lentamente mientras Gabriel lloraba fuera de cámara.
Quise borrar el ZIP, pero Darissa encontró un documento de texto oculto con una sola línea: “NO ACEPTAN GENTE QUE VIVA SOLA POR CASUALIDAD. 47 CONFIRMADOS.”
Esa noche alguien intentó entrar a mi correo tres veces y mi cuenta de Facebook publicó sola el anuncio del apartamento. Borré la publicación de inmediato, pero cinco minutos después apareció otra vez. Por consiguiente, empecé a notar cosas pequeñas: la humedad del techo encima de mi cama empezó a parecerse al pasillo y mi laptop abría sola la carpeta de descargas. Una madrugada escuché el sonido de algo arrandrándose lentamente contra la pared de mi pasillo, como tela mojada. La oscura silueta parecía estar ganando terreno.
Luego, recibí una vibración en el celular. Luis Enrique Gestión Inmobiliaria había respondido a mi mensaje en Marketplace con una frase nueva: “El apartamento ya te reconoció.”
Bloqueé todo y pasé una semana durmiendo donde un primo. Pensé que todo había sido paranoia colectiva hasta que Darissa desapareció. Su última conexión fue a las 3:17 AM. Tres días después, alguien subió un video a TikTok grabado frente a un lote vacío lleno de hierba alta donde antes quedaba la Torre Mirador del Este. El edificio no estaba; no había ruinas, nada.
Busqué registros municipales y encontré una nota de prensa del 2015 sobre un incendio estructural con 11 desaparecidos en ese mismo lugar. El edificio fue demolido meses después. En foros raros de internet descubrí que el sitio pertenecía al Proyecto Casa Ausente. Algunas personas decían que estudiaba la "persistencia espacial en entornos habitados" y un usuario escribió: “Las casas recuerdan a la gente. Algunas no aceptan quedarse vacías.”
El retorno de la silueta en la pared
En conclusión, nunca volví a abrir el ZIP. Sin embargo, hace dos semanas mi mamá me mandó una foto normal de unas cortinas nuevas que compró para su sala. Al fondo del pasillo, se veía una mancha de humedad en la pared. La forma era exactamente la misma: una silueta sentada con las piernas recogidas, esperando.
Le pregunté desde cuándo estaba esa mancha y ella respondió: “¿Cuál mancha?”. Acto seguido, me mandó otra foto donde la pared estaba limpia. Completamente limpia. Pero en la primera imagen sigue ahí. Todavía la tengo guardada y no la miro mucho, porque mientras más tiempo la observas, más parece que la silueta está respirando dentro del apartamento.
Si te apasiona el horror analógico y las anomalías en la red, no olvides descubrir nuevas historias y crónicas interactivas explorando Loreflix Studio.
0 Comments