el dia que naci

No sé por qué siempre que mi mamá cuenta esto baja la voz, como si el hospital todavía estuviera ahí, pegado a la garganta. Yo no lo recuerdo, claro. Eso sería mentira. Pero lo he escuchado tantas veces, en pedazos, en momentos raros —en la cocina, mientras fríe algo, o cuando se queda mirando la…